La ville et la société meurtrie en Allemagne
au lendemain de la Grande Guerre, vues par les peintres.

Cette guerre terrible qui dura plus de quatre ans a dépassé en pertes humaines tout ce qu’on
avait connu jusqu’ici. Elle a fait 10 millions de morts, des soldats essentiellement, 1.400.000
Francais, 2.000.000 Allemands. De plus, de nombreux anciens combattants blessés, mutilés,
gazés, aveugles, « gueules cassées » hantent les rues des villes. Sur leurs pauvres chaises
roulantes ou aidés de leurs protheses ou jambes en bois, ils sont placés au premier rang des
corteges commémoratifs.

Jean Galtier-Boissiére (1891-1966), Fétes de la Victoire : le défilé des mutilés, 1919, 39/72
cm, Nanterre, BDIC-La Contemporaine.

La guerre bouleversa aussi les civils, pas seulement dans les régions ravagées par les combats.
Veuves et orphelins étaient dans une situation dramatique. En Allemagne la ville et en
particulier Berlin fascine les peintres. Devenue capitale de I'Empire allemand depuis 1871,
Berlin avait connu un extraordinaire essor démographique, passant de 800.000 habitants en
1871 a 4 millions en 1919.

1. Metropolis.

Dés 1916-17, Georg Grosz (1893-1959) nous montre dans Metropolis (huile sur toile, 100/102,
Madrid, Museo Thyssen-Bornemizsa) une ville impressionnante. Avec ses hauts immeubles,
son lampadaire, ses enseignes lumineuses (« Grand Mercier », « Hotel Atlantic »). Quant a la
foule, aux humains, ils sont endiablés, ils courent dans tous les sens, au milieu d’une
circulation dense (tramway, automobiles, corbillard méme). Les types humains sont variés, un
aveugle avec son chien au centre, des hommes géométrisés, robotisés. Et tout cela dans des
tonalités de fin du monde (ou d’enfer), en rouge et noir, avec ici et la des lueurs blafardes.



Grosz, Metropolis, 1916-17, 100 sur 102 cm

C’est le méme titre Metropolis que Fritz Lang (1890-1976) utilise en 1927 pour son film qui
nous montre une ville coupée en deux, en haut la ville des maitres comme une pyramide
gigantesque, en bas la ville des travailleurs, des esclaves, aux maisons uniformes. Un film —
restauré en 2010 — qui nous frappe par la hardiesse des décors et des prises de vue. Chez Fritz
Lang, comme chez Grosz, on se sent a la veille de 'apocalypse.

Cependant, a Berlin au lendemain de la Grande Guerre, se manifeste la volonté de vivre, de
profiter des plaisirs. L’heure est a la libération de la femme, qui obtient d’ailleurs le droit de
voter dés 1919. Dans le film de Joseph von Sternberg L’Ange bleu (1930), Marlene Dietrich
incarne une chanteuse dont les charmes tournent la téte au vieux professeur Unrat. C’est une
charge contre I'hypocrisie et la pudibonderie de I'époque de Guillaume Il. Le film est inspiré
de I'extraordinaire roman d’Heinrich Mann, Professeur Unrat, publié a Munich en 1905.
Unrat, qui signifie « ordure », était le sobriquet donné par ses éléves au vieux professeur qui



s’était épris d’'une chanteuse de beuglant, Lola. La passion, que le vieil homme découvrait pour
la premiere fois, le ménera a sa perte.
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Outre les cabarets, on se retrouve aussi au Romanische Café sur le Kurfiirstendamm, les
Champs Elysées berlinois. La I'intelligentsia boit, fume, lit le Berliner Tageblatt dans lequel
Albert Einstein tient la rubrique Musique.

On se régale aussi des vocalises des Comedian Harmonists, un sextuor vocal a I’énorme succés
en Allemagne et a I'international. Les autorités nazies ayant exigé que le groupe se sépare de
ses trois membres juifs, il cessera d’exister en 1935.

On découvre aussi le jazz a Berlin grace aux tournées des artistes noirs américains. Ainsi Duke
Ellington se produit en Allemagne en 1925 et le compositeur allemand Ernst Krenek s’inspire
de cette musique pour composer en 1927 le célebre « Jonny spielt auf » (« Jonny se met a
jouer »). Il se termine ainsi : « Le nouveau monde arrive par la mer, il hérite de la vieille Europe
par la danse ».



Otto Dix, La Grande Ville, Triptyque, 1927-1928, Stuttgart, Galerie der Stadt.

On retrouve ces personnages, musiciens de jazz ou danseuses, dans La Grande
Ville d’Otto Dix. Pour son ceuvre majeure sur le sujet, Otto Dix choisit de nouveau
le format triptyque (un panneau central de 181cm sur 200, 2 panneaux latéraux
de 181 sur 100), hommage réitéré a Griinewald.

Dans la partie centrale, voir ci-dessous plus en détail, les couples dansent au
bord du gouffre.

Les femmes sont lumineusement parées, comme cette femme a I'éventail de
plumes d’autruche roses, qu’elle porte comme une auréole, a droite. C’'est une
« vamp » aux yeux lourdement maquillés. Sa coupe a la garconne, ses jambes
musclées en font aussi une « girl », contemporaine des premieres sportives. Des
arguments existent pour faire de ce personnage un travesti !

Femmes aux robes couleur de feu et hommes en frac noir dansent le charleston,
peut-on penser, genoux serrés et pieds écartés. Il avait été mis a la mode par
Joséphine Baker qui avait fait une tournée triomphale a Berlin en 1926.
L'orchestre de jazz — cuivres et piano — méle musiciens noirs et blancs. Les
cuivres, les saxophones en particulier, sont a I’lhonneur.



Les panneaux latéraux (voir les reproductions sur les pages suivantes) n’occultent pas la dure
réalité sociale avec leurs mutilés de guerre et leurs prostituées.

Sur le panneau de gauche, des prostituées outrageusement parées défilent devant des
invalides de guerre gisant a terre, jambes de bois et uniformes dépareillés. L'espace est
disloqué. Les pavés sont trop gros par rapport aux briques du pont. La prostituée qui caresse
la téte du cheval avec son sac d’avoine en fin de composition parait proche de I’homme
allongé, alors que celui-ci se trouve presque au premier plan. Audace de la mise en page.
Contrastant avec les couleurs marrons ou sombres des anciens soldats, les maisons closes
déversent des couleurs orangées sur les pavés.

Sur le panneau de droite, des éléments d’architecture pompeuse servent de cadre aux
protagonistes, la aussi anciens soldats et prostituées. L'invalide de guerre au visage recousu —
ces invalides sont mis en scene aussi dans le roman d’Erich Kastner (1899-1974) « Fabian »
(1931) - salue les femmes en portant sa main a la tempe. A gauche, une prostituée en fourrure
et cape rouge, symbole du sexe féminin, une autre a la poitrine largement dénudée. Ces
femmes sont curieusement « empilées » les unes au-dessus des autres, sans effet de
perspective, comme les anges dans certaines compositions de la peinture médiévale
byzantine.

Page suivante, panneau de gauche, puis le panneau de droite de La Grande Ville :
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2. Laville meurtrie, la société bouleversée.

Dans plusieurs huiles sur toile, O. Dix nous cogne littéralement sur les mutilés de guerre, sur




les « gueules cassées » qui hantent les rues des villes ou sur les soldats démobilisés réduits a
la mendicité. Dans Rue de Prague ( Dresde), 1920, 101/81 cm (Stuttgart, Galerie der Stadt) du
nom d’une artére animée de Dresde, Dix décrit avec précision au premier plan cet amputé des
jambes sur son petit chariot, réduit a I’état de marionnette, semblable aux mannequins que
I’on voit représentés dans la vitrine au-dessus a droite (voir la reproduction ci-dessus). Le
corps a perdu son intégrité, le peintre nous montre des bouts de corps. Prés du mutilé, une
page de journal au titre sans ambigUité : « Juden raus ! ». Au-dessus de lui, un autre ancien
soldat affreusement mutilé. Sa téte barbue |égerement inclinée a conservé son intégrité, mais
il a perdu ses jambes et ses pieds, remplacés par des béquilles. A |a place de son bras gauche,
il a une prothése, sa main droite valide lui servant a demander la charité ! Les étres humains
sont transformés en pantins désarticulés.

Méme vision d’horreur dans Les Joueurs de skat (1920, 110/87 cm, idem), une ceuvre intitulée
parfois « Invalides jouant aux cartes ». Dix attire notre attention sur les visages des trois
hommes qui portent des stigmates irrémédiables : machoires artificielles, ceil de verre,
appareil auditif. Les prothéses des membres inférieurs se confondent avec les pieds
tarabiscotés des chaises et de la table.

Les Joueurs de skat, 1920, Stuttgart, Galerie der Stadt



Quant au Marchand d’allumettes (un assez grand format : 144cm sur 166), il nous renseigne
sur la précarité de vie de ces hommes réduits a vendre des allumettes sur le trottoir. Leur vie
se déroule désormais a ras de terre, au niveau des pieds et des jambes des « gens normaux »,
au niveau de leurs chiens qui n’hésitent pas a uriner sur eux.

R % £ %
Détail du « Marchand d’allumettes I », d’Otto Dix, 1920. « Le Retable d’Issenheim », de Griinewald, 1510-1516, détail

de la « Crucifixion », Musée d’Unterlinden, Colinar,



Les femmes payerent elles aussi un lourd tribut a la guerre. Veuves sans
ressources, chomeuses, beaucoup se prostituérent pour survivre. Les Trois
prostituées dans la rue (1925) — voir reproduction ci-dessous -, outrageusement
parées, flanent devant un édifice que I'on devine opulent. Son enseigne
représente une jambe de femme chaussée d’un talon haut posé sur un globe
terrestre. Celle de gauche, en robe lamée or et coiffure en forme de casque,
ornée de strass, cou tendu, levres retroussées et regard vers le c6té, tient un
chien minuscule. Celle du centre, au décolleté osseux paré d’un collier de perles,
au regard vide, contraste avec celle de droite, enveloppée d’un manteau
bordeaux avec un imposant col de fourrure. Le parapluie en forme de pénis
qu’elle tient dans sa main gauche est un rappel obscene de son role. Dix utilise
le grotesque, I'exagération, la déformation des proportions pour mettre en
scene des corps réduits a I'état d’objets sexuels.

Trois prostituées dans la rue, 1925, 95/100, Hambourg, Coll. Part.



3. « Les Piliers de la société » : tentative d’explication.

D’autres peintres de cette génération, plus engagés politiquement, ne se contentérent pas
d’une posture moralisatrice, ils s’engagérent dans le débat politique. Ce fut le cas de Georg
Grosz, un moment militant communiste, auteur de ce tableau.

Les Piliers de la société, 1926, 200/108 cm, Berlin, Nationalgalerie.



Dans cette ceuvre, il affirme désigner les responsables de la catastrophe
allemande : au premier plan, I'ancien officier rallié au nazisme - il arbore la croix
gammeée sur sa cravate -, ancien noble sans doute (cf. sa balafre, souvenir d’un
ancien duel d’étudiant) ; au second plan a gauche, le journaliste encombré de
journaux et de plumes, pot de chambre sur la téte. A droite, toujours au second
plan, le député social-démocrate bouffi et fumeux, représentant ce qu’'on a
parfois appelé avec mépris « le socialisme de chaire », plus efficace pour manier
les concepts que pour changer la société. Quant au juge (ou a I'avocat ?), au
troisieme plan, croqué en pleine péroraison, il est impuissant a lutter contre
I'incendie qui ravage la ville. Un incendie attisé par les anciens combattants
membres des Corps Francs, bien vite ralliés au parti nazi, qui paradent, épées
tachées de sang, en haut a droite. C'est une charge en méme temps contre la
République de Weimar (1919-1933), dont les défauts originels, I'impuissance,
n‘ont pas su préserver I'Allemagne du déchainement de la violence politique
(attentats, insurrections, coups d’Etat), prélude a I'arrivée d’Hitler et des nazis
au pouvoir.

4. Max Beckmann (1884-1950), le chroniqueur d’un temps troublé.

On retrouve la méme étrangeté, la méme virulence aussi chez Max Beckmann,
un des peintres de la Nouvelle Objectivité. Né a Leipzig en 1884, ancien
combattant lui aussi — il fut infirmier sur le front belge -, il fut profondément
affecté par cette expérience. Professeur a I'Ecole d’art décoratif de Francfort-
sur-le-Main, il connait et admire lui aussi les peintres de la tradition comme
Griinewald. Entre 1928 et 1932 il passe de longs mois a Paris, oU il expose. A
I’arrivée d’Hitler au pouvoir, il préfere démissionner de son poste d’enseignant.
Il quitte I’Allemagne pour Amsterdam avec sa femme, juste avant I'exposition de
1937 (Entartete Kunst), au cours de laguelle son ceuvre sera moquée. 590 de ses
ceuvres (peintures, dessins, gravures) seront retirées des musées allemands. Il
ne remettra plus jamais les pieds en Allemagne. Nommé professeur dans une
école d’art américaine apres la guerre, il meurt aux Etats-Unis en 1950.

Son ceuvre est trées mal connue en France. C'est a Didier Ottinger, natif de
Lorraine, Directeur du Musée de I’Abbaye de Sainte Croix des Sables d’Olonne,
gu’on doit une premiere exposition de ses gravures en 1994. Ayant quitté son
poste de Vendée, désormais Conservateur général du Patrimoine, il organisa la
grande rétrospective Beckmann au Centre Pompidou du 12 septembre 2002 au
6 janvier 2003 sous le titre « Max Beckmann, un peintre dans I'histoire ». On
retrouve dans son ceuvre I'écho de la terrible situation sociale allemande de
I’aprés-guerre. On avait assisté a un véritable ensauvagement de la société.



La Nuit, 1919, 133/154, Diisseldorf, Kunstsammlung Nordrhein Westfalen

Comme le montre ce tableau, certains ont tendance a transférer dans le civil les méthodes
violentes apprises dans les tranchées (la fameuse « brutalisation » des sociétés décrite par
George Mosse). La guerre s’est déplacée des champs de bataille jusque dans l'intérieur des
maisons. Dans cette République de Weimar, des faits divers horribles font la une de I’actualité.
Ainsi, en 1929, le Vampire de Diisseldorf avait fait frémir I’Allemagne. Peter Kiirten, ouvrier
au chomage, commit 9 assassinats sur des jeunes femmes aprés les avoir violées, un « serial
Killer » dirait-on aujourd’hui. C’est de ce cas que Fritz Lang a tiré le film M le Maudit (1931).
Le titre initial en était « Les assassins sont parmi nous ».

Dans « La Nuit », le peintre nous montre une épouvantable scéne de meurtre, de torture. Dans
une mansarde, trois assassins officient. A gauche, le pére est pendu au chevron du toit, tandis
qu’un des malfaiteurs lui casse le bras. A droite, ’homme qui ressemble a Lénine s’appréte a
jeter I'enfant par la fenétre. On a arraché a la femme montrée de dos la moitié de ses
vétements, elle est ligotée, écartelée, préte a étre violée. Le cylindre du phonographe au
premier plan est le seul point stable. Est-on en face d’un simple fait divers ou faut-il y voir une
évocation de la lutte des classes ? La victime a gauche a les cheveux soigneusement peignés
alors que le malfrat a droite a la casquette du prolétaire. Celui du centre, téte bandée, n’est-
il pas un ancien soldat ? En tout cas la société s’est transformée en enfer, les teintes sont
terreuses, les formes géométriques abondent, les corps sont des pantins désarticulés.



La Tentation de Saint Antoine de Griinewald : déja, un innocent assailli par des monstres !




5. Des femmes d’un type nouveau.

Toutes les femmes des années vingt ne sont ni des « vamps », ni des prostituées,
ni des femmes au foyer. Certaines ont réussi, par leur talent ou leurs études, a
occuper des métiers habituellement réservés aux hommes, ainsi Madame le
Docteur Heidel, dite La Roumaine, portraiturée par Beckmann en 1922 (100/65
cm, Hambourg, Kunsthalle).

Alors que I'espace était jusque-la saturé, ici I'espace est a la disposition d’une
personne. Son unité corporelle est respectée, de méme que sa dignité d’individu.
Le contour du corps est rigoureux et sobre. Comme chez les portraitistes de la
Renaissance, le peintre nous renseigne sur le caractere, le moi profond du
modele : mains sur les hanches, regard qui nous toise, cheveux en forme de
casque, nous sommes en présence d’'une femme forte, diplomée. Loin des
femmes charmeuses ou lascives, nous sommes en présence d’une femme active,
bien décidée a occuper toute sa place dans cette Europe des années 1920.



Otto Dix lui aussi est intrigué par ces femmes d’un nouveau type. Il fait de la
journaliste Sylvia Von Harden un portrait grincant (1926, 120/88).




Notons tout d’abord que nous sommes en présence du seul tableau d’Otto Dix
conservé dans un musée frangais, le MNAM ou Centre Pompidou (Paris).

Journaliste et autrice de romans, Sylvia Von Harden est une figure du
Romanisches Café, a Berlin, lieu de rencontre de la bohéme, que fréquentaient
Otto Dix et sa femme Martha dans les années 1920 et au début des années 1930.
Attablée devant un cocktail, étui a cigarettes et boite d’allumettes, elle fume !
Coiffée a la garconne, vétue d’une robe-sac a grands carreaux, une robe voyante
gu’on imagine adaptée pour le charleston, elle porte un monocle, habituel
attribut des hommes. La guerre, en éloignant des millions d’hommes, avait
permis a la femme de prendre des responsabilités nouvelles, de s’"émanciper.
Elle fume et elle boit en public. C’est une intellectuelle, une femme émancipée
prenant la forme du masculin. Pour preuve, I'étrangeté de ses mains énormes,
difformes, allusion aux greffes de mains tentées a la fin de la Premiere Guerre
mondiale ? Une femme pas vraiment attirante, avec son bas mal ajusté. Une
ceuvre révélatrice du trouble du peintre et plus généralement des hommes
devant ce type nouveau de femmes tellement éloignées des canons habituels !

Conclusion.

Les mots les plus justes pour caractériser la République de Weimar sont ceux du
titre de la traduction francaise de Fabian: Vers [I'abime. Jakob Fabian,
personnage principal du roman, jeune publicitaire, explore Berlin. Comme nos
peintres Dix, Grosz ou Beckmann, il n’y trouve que misére sociale et morale,
liaisons dangereuses, consommation effrénée de loisirs. Le titre du roman en
allemand de I’édition de 2013 pourrait se traduire par « la meute de chiens ».
Ces observateurs perspicaces ne parvinrent pas a empécher la montée de la
« vague brune » qui les engloutit. Comme les tableaux des peintres de la
Nouvelle Objectivité, les livres de Kastner seront bralés dés 1933 a Berlin. |l
assista lui-méme a l'autodafé de ses propres livres. Un étudiant rugissait :
« Contre la décadence et la dégénérescence morale ! Pour la défense de la
décence et des bonnes moeurs ... je livre aux flammes les ceuvres d’Heinrich
Mann, d’Ernst Glaeser et d’Erich Kastner ». Il quitta I'endroit ou se déroulait
I’autodafé et se perdit dans la nuit. Comme Otto Dix ou Kathe Kollwitz, la grande
sculptrice, il resta en Allemagne, se retranchant dans « I’émigration intérieure »,
écrivant pour survivre en publiant sous pseudonyme. D’autres, on I’'a vu, comme
Georg Grosz dés 1932, Max Beckmann en 1937, s’exilérent, le premier aux Etats-
Unis, le second a Amsterdam, ou il vécut caché jusqu’a la fin de la guerre.
Certains n’en eurent pas I'opportunité. Ainsi le philosophe Walter Benjamin, né
en 1892, bloqué a la frontiere entre la France et I'Espagne désormais franquiste,



se suicida a Portbou le 26 septembre 1940. Quant a Ernst Ludwig Kyrchner, né
en 1880, un des peintres talentueux de I'expressionnisme allemand, un des
fondateurs de Die Briicke, déja fragile psychologiquement, il se suicida lui aussi
en 1938.

Tombe de Walter Benjamin (1892-1940), dominant le mer Méditerranée, a
Portbou, a la frontiére espagnole.
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