Diego et Frida (2019)

Le peintre mexicain le plus important du XXe siecle, Diego Rivera, est né en 1886,
de parents enseignants. |l étudia dans un premier temps a Mexico, a I’Académie
de San Carlos ou il avait été admis tres jeune. Il acquit une solide formation de
base dans cette école traditionnelle prestigieuse. Puis c’est en Europe qu’il
poursuivit ses études grace a une bourse, des 1907, en Espagne d’abord pendant
2 ans —a Madrid il travailla au Prado notamment et découvrit Le Greco — puis a
Paris mais aussi a Bruxelles et a Londres. Aprés un bref séjour a Mexico en 1910,
il revint a Paris des 1911 et y resta jusqu’en mars 1921 sans interruption. Il fut
portraituré en 1914 par Modigliani de maniere non conventionnelle. Rivera
fréguenta les peintres d’avant-garde, découvrant les Fauves et les Cubistes. I
discuta beaucoup avec Picasso, se facha avec lui, exposa des ceuvres tres
marquées par le cubisme. Le marchand Léonce Rosenberg le prit méme sous
contrat. Tres proche d’Elie Faure, c’est sur les conseils de ce dernier qu’il passa
17 mois en lItalie, découvrant les fresques de Giotto notamment, qui le
convainquirent, une fois rentré au Mexique, de pratiquer cet art.

I Le Muralisme, un nouvel art pour les masses.

Les nouvelles autorités mexicaines issues de la longue séquence révolutionnaire
de 10 ans (1910-20) se révélérent ouvertes aux innovations. Ainsi, I'avocat José
Vasconcelos, ancien proche de Pancho Villa, devenu Ministre de I’Education,
passa commande a Rivera de grandes peintures murales, réalisées dans des lieux
publics, dans une claire intention d’éducation populaire. Apres des siecles
d’oppression espagnole et catholique, il s’agissait de rejeter le colonialisme, de
promouvoir les cultures indigenes, en un mot d’aider le pays a retrouver son
identité culturelle. Apres avoir voyagé un peu au Mexique, apres avoir vu les sites
archéologiques, au Yucatan notamment, Rivera se met au travail en janvier 1922.
Il réalise un ensemble important — 1585 m2 sur 2 cours intérieures, réparti en
235 panneaux sur 3 étages — au Secrétariat d’Etat a I'Education publique (SEP),
intitulé « La vision politique du peuple mexicain ». Il y travailla de 1923 a 1928.
Il y a chez les Muralistes une rupture volontaire, assumée, avec la peinture de
chevalet, considérée comme un art pour les bourgeois, ainsi que I'explique I'un
d’eux, David Alfaro Siqueiros, en 1922 :

« Nous condamnons la peinture dite de chevalet et tout I’art des cénacles
ultra-intellectuels parce qu’aristocratiques, et nous glorifions I’expression
de I’Art monumental parce gu’il est d’utilité publique ».



Ce souci de se mettre au service du peuple amenait ces peintres a se contenter
du salaire que touchaient les ouvriers du batiment. Toujours a Mexico, au Palais
national — siege de la Présidence de la République — Rivera décore le rez-de-
chaussée de la cour, le grand escalier aussi, retracant I’histoire de la nation
mexicaine. Sur le mur nord, la fresque mobile n°6, intitulée « Culture
amérindienne totonaca » (4,92m/5,27m) illustre le commerce entre les nobles
totonaques et les marchands azteques. La ville totonaque d’El Tajin, pres de
Veracruz, apparait a I'arriere-plan. Toujours sur le mur nord, la fresque mobile
n°11, « Arrivée de Cortes a Veracruz », de méme dimension que la précédente,
montre des conquérants cupides, violents, bottés, alors que les indigenes sont
pieds nus ou chaussés de sandales, les huaraches. L’historien Bernard Grunberg
nous dit que les conquistadors sont de petits nobles tres pauvres, originaires de
la région déshéritée d’Estrémadure, a la recherche d’or et d’esclaves, animés en
outre d’une idéologie de croisade.

Dans son tableau « La torture de Cuauhtemec », David Alfaro Siqueiros évoque
une des figures emblématiques de la résistance aux espagnols et a leurs alliés
indigenes. Ce dernier empereur aztéque, dont le nom signifie « aigle
descendant », fut capturé apres le siege de Tenochtitlan (30 mai-13 ao(t 1521).
Les hommes de Cortes qui voulaient savoir ou les Azteques avaient caché leurs
trésors, lui infligerent la torture, plongeant ses pieds dans I'huile a laquelle ils
mirent le feu. Ayant survécu, il fut pendu le 28 février 1525 a I’age de 29 ans.

Quant a Rivera, il ne se contente pas d’évoquer le passé douloureux de son pays,
il nous parle aussi dans certains de ses « murales » de I'avenir prometteur de
I’lhumanité et également des luttes destinées a le préparer. Ainsi, dans « La terre
libérée et les forces naturelles contrélées par ’homme », sur le tympan de la nef
de la chapelle de I'Ecole d’Agriculture de Chapingo, il exalte le travail de la terre.
L’ceuvre, réalisée en 1926-27, couvre au total 370 m2 (14 panneaux principaux
et 27 secondaires). La prospérité qui découle de ce travail est symbolisée sur le
tympan par un nu féminin, une femme sensuelle. Tida Modotti, compagne et
muse de peintres et de photographes, avait posé. La force du vent est exaltée
(cf. I'éolienne) et aussi les progrés dus a une invention nouvelle, I'électricité.

Diego Rivera aux Etats-Unis.

Les Américains du Nord n’allaient pas tarder a s’intéresser a Rivera, ce créateur
puissant, qui plus est amoureux de son époque. C'est un de ses admirateurs,
Dwight W. Morrow, ambassadeur des Etats-Unis au Mexique, qui finance son
premier voyage aux Etats-Unis a 'automne 1930. Aprés que le Parti communiste
I"ait exclu, il n"appréciait pas cette compromission avec I'ennemi impérialiste,



Diego partit pour la Californie avec Frida Kahlo. Il peignit tout d’abord un mur de
la California School of Fine Arts, se montrant au travail juché sur un échafaudage.
Il réalisa aussi une « Allégorie de la Californie » (1930-31), pour le nouvel
immeuble de la San Francisco Pacific Stock Exchange, la championne de tennis
et peintre amateur Helen Wills Moody lui ayant servi de modeéle. Ayant fait la
connaissance du Directeur du Detroit Institute of Arts et grace a Edsel B. Ford, le
fils d’Henry Ford, il va réaliser des peintures murales au Detroit Institute of Arts
(1932). Dans cette ville qui vit naitre et se développer de puissantes usines
automobiles, dans le hall d’entrée du Musée, il représente I'épopée de cette
industrie sur 433 m2. Ainsi, il illustre les phases de la fabrication de la V-8, une
des premieres représentations en peinture du travail a la chaine, au moyen de
formes géométriques simples empruntées au cubisme. Mais au-dessus, deux
figures féminines plus classiques tiennent en main les matieres premieres
nécessaires a cette industrie : fer et charbon, sable et calcaire, les composantes
de 'acier.

Un des responsables du Musée, Edgar P. Richardson, n’est pas avare de
louanges : « Rivera a créé un style puissant de peinture narrative qui fait de lui
le seul artiste vivant capable de représenter le monde dans lequel nous vivons ...
tandis que la plupart des peintres contemporains sont abstraits et
introspectifs ».

Enfin, le voici sur la cote Est, les freres Rockefeller — Nelson et John — lui ayant
demandé de décorer le batiment de la Radio Corporation of America
(aujourd’hui le Rockefeller Center) a New York. Aidé par une équipe, dont faisait
partie notamment le peintre américain Ben Shahn, il réalisé une immense
fresque intitulée « 'homme maitre de l'univers » ou « A la croisée des chemins,
le regard plein d’espoir tourné vers un avenir meilleur ». Cette ceuvre est une
illustration de la maitrise des forces de la nature par l'intelligence humaine. Un
microscope permet d’observer linfiniment petit, les cellules vivantes, et un
télescope les éléments célestes. Mais Rivera place aussi a gauche les forces du
mal : soldats sans visage, hérissés de baionnettes, bourgeois assis a la table de
jeu, témoignage de la décadence du monde capitaliste. Il leur oppose la société
soviétique, société des prolétaires en pleine forme physique (gymnastes),
société de combattants aussi. On défile sous les drapeaux rouges, sous la
conduite du chef tout a fait reconnaissable, Lénine. Les commanditaires
américains donnérent l'ordre de détruire l'ceuvre, ils n’appréciaient pas
I’exaltation de la lutte révolutionnaire violente et du chef révolutionnaire. Mais
ayant indemnisé I'artiste, celui-ci refit cette fresque au Musée des Beaux-Arts de
Mexico, sur un format plus modeste (4,85m/11,45m), ajoutant a |'effigie de



Lénine celle de Trotsky et aussi Marx et Engels. Mais, notons-le, Staline est
absent !

Il. Frida Kahlo, une trop grande souffrance.

La peinture de Frida s’ancre profondément dans sa vie qui fut liée a celle de
Diego Rivera pour le meilleur et pour le pire. Née a Coyoacan, faubourg de
Mexico, Frida est la 3¢ fille d’'un couple mixte, Guillermo Kahlo, un photographe
d’origine allemande et Mathilde Calderdn, une mexicaine. Frida a figuré cette
origine mélée dans un tableau de 1936 intitulé Mes grands-parents et moi, ou
elle se représente en feetus, reliée par un cordon ombilical a ses parents en
photo de mariés et en fillette rattachée par un grand cordon rouge a ses grands-
parents mexicains placés au-dessus des montagnes et d’une variété de cactées
(le napal, plante nationale qui apparait comme symbole dans le drapeau
mexicain) tandis que I'image de ses grands-parents allemands (le grand-pére a
la moustache de Francois-Joseph) flotte au-dessus de I'océan. Cette double
origine, européenne et mexicaine, se retrouvera dans d’autres toiles.

Ma nourrice et moi ou je téte (1937) : la nourrice y apparait le visage recouvert
de ces masques précolombiens noirs dont on couvrait le visage des morts et qui
I"'apparente a une divinité, elle-méme se représente avec un corps d’enfant et
un visage d’adulte. Ce qui frappe est I'absence de communication (pas d’échange
de regards) et de tendresse entre cette nourrice atemporelle et la fillette, seule
la relation fonctionnelle est suggérée par le lait qui goutte des seins. Mais aussi
par le ciel nuageux d’ou perlent des gouttelettes laiteuses et suaves. Le tableau
suggere ainsi une absence d’affection maternelle qui pourrait étre a 'origine
d’une maturité précoce. Mais une sorte de bouquet de fleurs englobe |'autre
sein et c’est lui qu’elle tient dans sa bouche, embleme de ce que cette nourrice
lui ouvre les portes d’un monde onirique (cF. les mythes amérindiens dont elle
nourrira sa création + référence a I'Antiquité grecque - robe blanche et
nombreuses nourrices masquées dans le théatre antique). Frida était en
revanche la fille préférée de son pere qui l'initie a la pratique photographique. A
6 ans, la poliomyélite lui laisse une jambe et un pied déformés qui lui vaudra le
surnom de Frida « pata de palo » (la boiteuse). Ceci explique sans doute en partie
son go(t pour les vétements masculins (pantalons ou plus tard les longues robes
des femmes tehuanas).

Mais I’événement véritablement déterminant dans sa vie est le terrible
accident dont elle est victime le 17 septembre 1925 : I'autobus ou elle se trouvait
avec son fiancé d’alors, Alejandro Gomez Arias, heurte un tramway, il y a des



morts, elle est grievement blessée : « une des rampes du bus m’a traversée
comme I'épée d’un taureau », écrit-elle. « Cet événement terrible va changer
tout le cours de sa vie, I'enfermer a jamais dans la solitude et la malédiction de
la douleur, ou I'art deviendra sa seule issue ». Elle passe 3 mois alitée avec des
douleurs dans le dos, dans le pied droit, obligée de porter un corset. Ce que fut
cette douleur a vie, Frida I’a montré dans un tableau terrible : La Colonne brisée,
réalisé en 1944 apres une des nombreuses interventions chirurgicales qu’elle dut
subir. Elle se représente emprisonnée dans son corset rigide dont les lanieres
semblent maintenir le buste coupé en deux : une colonne ionique (symbole de
féminité par sa fragilité gracieuse) brisée en plusieurs endroits représente par
métaphore sa propre colonne vertébrale. Le paysage du fond, désertique, lui-
méme traversé de sillons (ou I'on retrouve les couleurs du portrait), est I'image
de sa solitude ; des larmes coulent sur son visage par ailleurs figé dans une
certaine indifférence. Les clous fichés dans le visage et le corps rappellent bien
sir les fleches du martyre de Saint Sébastien tandis que |'étoffe autour des
hanches peut évoquer le périzonium (pagne du Christ en croix). Ce tableau est
celui de la passion de Frida au sens chrétien du terme. Une remarque a ce
propos : Frida n’est pas croyante, ses liens avec la révolution mexicaine la
rendaient méme anticléricale, mais elle retient ce qui releve des croyances et
mythologies populaires pour suggérer ce qu’est son martyr. Ce tableau illustre
sa double vie : la fierté apparente pour cacher ses souffrances et sa honte.
L’accident sera a l'origine de sa vocation de peintre. Pour échapper a la douleur
et a I’ennui, elle se met a peindre couchée, le chevalet fixé au-dessus d’elle. Un
miroir fixé sur le baldaquin lui permet de se prendre pour modele : « Je me peins
parce que je passe beaucoup de temps toute seule et que je suis le motif que je
connais le mieux ». Fleurissent alors de trés nombreux autoportraits dans
lesquels Frida se peint dans des paysages arides ou des pieces vides
emblématiques de sa solitude, ou avec des animaux domestiques (singes,
perroquets, le chien itzcuintli). Dans I’Autoportrait au singe (1938), elle se
présente légerement de trois quart, dans une posture d’interrogation. Elle
semble a I'abri d’un mur végétal. Visage sévere, cheveux douloureusement tirés
vers l'arriere, attachés par un ruban rouge sang qui s’enroule autour de son cou
et aussi du singe araignée. L'animal entoure son cou de ses bras protecteurs,
espece réputée pour son affection débordante au point parfois d’étouffer ses
petits, mais aussi associé a la libido. Leur familiarité est suggérée par le fait que
la patte de I'animal prolonge sa tresse. Image d’une Frida enchainée a son désir
pour Diego ?

Dans ses autoportraits, elle se montre toujours de face, le visage généralement
impassible avec ses sourcils trés noirs et tres forts qui se rejoignent « comme les



ailes d’un merle » disait Diego. Les sentiments, les états d’ame sont suggérés par
les accessoires symboliques qui accompagnent chacun de ses portraits.

L'autre événement fondateur est sa rencontre avec Diego Rivera: la

légende dit que jeune étudiante a la Preparatoria (école préparatoire pour
entrer a l'université, dont elle est une des 35 premiéres filles inscrites sur 2000
éleves), observait fascinée le peintre en train de réaliser les fresques de
I"'amphithéatre Bolivar. En 1928, elle I"approche, lui montre ses ceuvres, il
reconnalt immédiatement son talent et son originalité. Ils se marient le 21 ao(t
1929 (la colombe et la grenouille ventrue). Dans Diego et Frida, tableau réalisé
en 1931 pour le mécene américain Albert Brender, aujourd’hui au Moma de San
Francisco, Diego montre son couple de maniere traditionnelle. lls sont en pied,
la différence de taille est accentuée, et tandis qu’elle semble ne pas poser les
pieds sur le sol, lui les a bien ancrés. De plus, Diego est le peintre avec sa palette
bien en main, alors que Frida timidement penchée ne semble pas encore avoir
tres confiance en elle. En haut du tableau, dans un cartel est écrit : « Aqui nos
veis, a mi Frida Kahlo junto con mi amado esposo Diego Rivera; pinté este
retrato en la bella ciudad de San Francisco, California, para nuestro amigo Mr.
Albert Bender, y fue en el mes de abril del afio 1931 ».
Le séjour a New York est marqué pour Frida par ses tentatives pour avoir un
enfant qui se soldent par un échec et en particulier par une terrible fausse
couche que Frida représente dans un tableau impressionnant : L’h6pital Henry
Ford ou le lit qui vole (1932). Sa peinture est sans tabou et Diego fait remarquer
lui-méme a quel point elle a été une des premieres a oser aborder les aspects les
plus intimes de la féminité. Le lit de fer de I’hopital est placé en plein air, dans la
plaine, avec a I’horizon un paysage industriel inhospitalier, celui de I'usine Ford
a Detroit que Rivera avait pris pour modele pour sa fresque du Musée de cette
ville : traduction du sentiment de solitude éprouvé par Frida apres la perte de
son enfant. Elle-méme, nue, parait sans défense dans ce lit trop grand, le ventre
relié a divers objets, symboles de sa sexualité et de sa grossesse interrompue,
qui flottent dans la toile comme le lit et mettent en lumiére son état mental : le
foetus en forme de statuette indienne, surdimensionné, le petit dieguito si
attendu, l'orchidée, symbole de sexualité, ainsi que I'escargot lié a la vie et a la
fécondité (il est lié a la lune, a sa disparition-réapparition), mais aussi, a dit Frida,
a la longueur de la fausse couche. Le bassin et un spécimen médical de bas-
ventre renvoient a son bassin brisé probablement a I'origine de sa difficulté a
enfanter, en bas a gauche, une piece de machine, peut-étre la partie d’un
stérilisateur, une piece défectueuse comme sa musculature qui n’aurait pas
permis de garder I'enfant.



Apres le scandale Rockefeller, c’est le retour au Mexique, de nouveau des
problemes de santé et la douleur de découvrir la liaison de sa sceur Cristina avec
Diego, une double trahison en quelque sorte. Son état d’ame d’alors apparait
dans ce tableau Quelques petites piglres (1935). Une piece présentée en
diagonale avec pour seul meuble un lit rudimentaire, décollé du mur, sur lequel
git la victime ensanglantée, nue, avec seulement un bas et la jarretiére qui ont
glissé et une seule chaussure. Le sang a éclaboussé le cadre et naturellement le
meurtrier qui, coiffé d’un chapeau, tient encore d’'une main I'arme du crime,
I"autre étant dans sa poche, avec un air de relative décontraction. Il n’a pas I'air
désolé de ce gqu’il vient de faire. La source du tableau était un fait divers, banal
en pays machiste, d’un assassin de sa femme adultére qui avait dit a ses juges :
« ce n’est rien, seulement quelques petites piglres ». Frida s’empare de ce fait
divers, elle se représente avec ses cheveux coupés sur le lit et donne a |’assassin
les traits et la silhouette de Diego, exprimant a la fois la cruelle blessure de cette
double trahison et I'indifférence de Diego, pour qui Cristina était une aventure
comme une autre (juste quelques petites coucheries) et trouvait que la fidélité
était une vertu bourgeoise. A l'issue de cette aventure, ils feront un pacte de
liberté sexuelle réciproque. S’ouvre alors pour Frida une ére de grande libération
sexuelle et d’affirmation de sa bisexualité. En 1939, le divorce est prononcé.

Dans Les deux Frida (1939), le tableau de plus grand format qu’elle ait fait
(175 sur 173 cm), elle exprime son déchirement aprés le divorce : une Frida
mexicaine qui aimait Diego a c6té d’une Frida européenne, assise sur un banc
devant un ciel orageux, chargé de nuages. L'une porte la robe tehuana qu’aimait
Diego et tient dans sa main une amulette représentant son mari enfant (a I'age
de I'innocence), I'autre porte une robe de modéle européen avec col cheminée,
chemisier de dentelle, un peu rétro, leurs cceurs sont reliés par une veine. La
Frida européenne, la dédaignée, perd son sang (son coeur a été coupé en deux),
retenu, mal, par une pince chirurgicale et qui laisse 2 grosses taches sur la robe.
Les 2 Frida ont une expression voisine, impassible, de femme qui se maitrise. Ce
tableau évoque I'amie que Frida enfant s’était inventée et a qui elle confiait ses
peines. La Frida abandonnée s’est inventée la Frida tehuana qui reste aimée de
Diego, pour se rassurer.

lll. Diego et Frida, un engagement politique total, I’accueil de Léon
Trotsky.

Cette vie sentimentale compliquée n’empécha pas une adéquation totale entre
Diego et Frida en matiére politique. On les voit, sur une photo, défiler ensemble
a Mexico, lors de la manifestation du 1¢" mai 1929, sous la banniere du syndicat
des peintres et des sculpteurs. Au Secrétariat a I’Education publique (SEP), dans



« La vision politique du peuple mexicain », dans la Cour dite des Fétes, Diego
Rivera représente une insurgée sous les traits de Frida, distribuant des armes. lls
adhéraient tous deux a un communisme pur et dur et ils accueillirent Léon
Trotsky et sa femme Natalia a leur arrivée en exil a Mexico en 1937. On les voit
sur une photo avec le mathématicien hollandais Jan Van Heijenoort, secrétaire
de Trotsky. Diego et Frida mirent a la disposition des Trotsky, bient6t rejoints par
leur petit-fils Siéva (Estebdn), la Casa azul, avenida Londres, dans le quartier de
Coyoacan, de 1937 a mars 1939 (c’est aujourd’hui le Musée Frida Kahlo). Natalia
émerveillée en donne cette description : « un patio rempli de fleurs, des salles
fraiches, des collections d’art précolombien, des tableaux a profusion ». Les
rapports entre le révolutionnaire exilé agé de 58 ans, et Frida jeune femme de
30 ans, furent étroits. Des photos prises au cours d’une visite de ruines azteques
attestent de leur complicité. On leur préte une idylle qui dura un mois et demi
semble-t-il. Ala fin de 'année 1937, Frida réalisa un Autoportrait qu’elle dédia a
son ami. Sur celui-ci est écrit : « Para Leon Trotsky con todo carifio dedico esta
pintura, el dia 7 de noviembre 1937 », le 7 novembre, jour anniversaire de la
révolution russe de 1917 !

Quant a Diego Rivera, il signa le 25 juillet 1938, un texte que Léon Trotsky et
André Breton avaient rédigé: le Manifeste pour un art révolutionnaire
indépendant, une réponse a la mainmise sur I'art par Staline, promoteur du
réalisme socialiste en peinture. Pour ces trois hommes, photographiés par le
célébre photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo (1902-2002), il ne doit pas
y avoir de censure en art, la plus grande liberté doit étre laissée aux artistes. Ce
Manifeste fut suivi de la création de la Fédération Internationale des Artistes
Révolutionnaires Indépendants (la FIARI), qui publia deux numéros de la revue
Clé (Clave) avant la guerre. En mars 1939, la famille Trotsky déménagea pour une
autre maison, dans une rue proche, avenida Viena, aujourd’hui Musée Léon
Trotsky. C'est dans cette maison qu’ils furent victimes d’une fusillade perpétrée
dans leur chambre a coucher, a 'aube du 24 mai 1940, par un commando de
nervis staliniens dirigés par le peintre Siqueiros. Seul le petit Siéva sera
légeérement blessé. Léon Trotsky sera assassiné a I'arme blanche (le fameux
piolet) le 21 aol(t 1940 par Ramdén Mercader, un stalinien qui tenta sur le
moment de se faire passer pour un trotskyste décu. Libéré apres avoir exécuté
sa peine de 20 ans de prison au Mexique, il trouva refuge en URSS puis a Cuba.
C’est lui qui inspira le livre de Leonardo Padura « L’homme qui aimait les chiens »
(2009).

IV. Diego et Frida ou I’exaltation de la culture précolombienne.



« Femmes Tehuanas », cet extrait de la fresque « Vision politique du peuple
mexicain » au SEP, témoigne de la fascination exercée sur Diego Rivera par le
passé ancien du Mexique. Ces femmes indigenes, hiératiques, fascinent parce
gu’elles avaient atteint, dans leur commune de Juchitdn (isthme de
Tehuantepec, sur le Pacifique), un haut niveau de liberté grace a leur role de
commercantes. Dans « I’Autoportrait en Tehuana » (1943), Frida Kahlo a revétu
le costume que ces femmes mettaient pour aller a la messe, tres blanc avec un
huipil en dentelle et une grande fraise entourant la téte. Son front est surmonté
de fleurs, pensées, bougainvillées, marguerites. On note aussi les fils et les
nervures, rappel d’une toile d’araignée avec laquelle elle a réussi a capturer
Diego, dont elle a tracé le portrait sur son front. En effet le tableau porte en sous-
titre « Diego dans mes pensées ». Apres avoir divorcé a la fin de I'année 1939,
ils s’étaient remariés le 8 décembre 1940 et ils resteront unis jusqu’a la mort de
Frida le 13 juillet 1954.

Dans son « Autoportrait a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis »
(1932), Frida Kahlo se montre comme a mi-chemin entre les deux mondes. Elle
est élégante, dans sa robe de soirée rose avec des gants de dentelle blanche, un
collier de corail avec des pendentifs de pierre, issu de |'artisanat mexicain, juchée
sur un petit socle, drapeau mexicain en main. C'est la mondaine Madame
Rivera : sur le socle son nom n’est pas Frida Kahlo mais Carmen Rivera ! Sur Ila
partie gauche du tableau apparaissent les motifs de I'ere précolombienne : le
soleil ruisselant de sang et la lune descendante, la tension entre les deux forces
étant matérialisée par les éclairs, une atmosphere d’orage. En-dessous, la
pyramide aztéque ou avaient lieu les sacrifices humains et encore devant un tas
de pierres. Au premier plan, la végétation de cactées, de fleurs aux racines
apparentes. Entre ces fleurs et les ruines: 2 statues féminines de type
précolombien en terre cuite, I'une blanche avec les joues rondes des dieux bébés
des Olmeques, I'autre brune. Sur la partie droite du tableau, on voit Detroit, les
usines Ford (les lettres du nom apparaissent sur les 4 cheminées fumantes sur
fond de drapeau américain). Pas d’étres humains, des architectures
géométriques, des couleurs froides — bleu-gris — opposées aux couleurs chaudes
du Mexique et a sa végétation luxuriante. Mais, en réalité pas de manichéisme,
carilyaparmiles plantes du Mexique, des plantes venimeuses : I'arum maculum
dirigé vers le sexe de la fillette et pres d’elle la pulsanelle, une renoncule tres
vénéneuse réputée pour ses vertus abortives. L'énergie est figurée par 3 engins :
la dynamo, le projecteur et la lampe a ultra-violets pour les ondes qui se
rechargent via des cables aux forces telluriques, comme les racines prennent
force dans le sol. Frida, elle, puise son énergie dans les deux mondes, rattachée
a la fois aux objets de la modernité et a la terre mexicaine. Le socle est une sorte
de générateur. Le tableau propose donc le dépassement de la dichotomie



Civilisation = Mal, Nature = Bien; il montre les forces de destruction (soleil
sanglant, plantes poison) également a |'ceuvre dans les cultures du passé et les
objets emblématiques du progres comme pouvant étre sources de force, de
chaleur, d’énergie positive.

Cet attachement au passé précolombien se lit dans maintes ceuvres de Frida,
comme par exemple dans « L’étreinte amoureuse de l'univers, la terre
(Mexique), moi, Diego et Monsieur Xélotl » (1949). Remarquable illustration du
principe dualiste : on observe l'interpénétration du jour et de la nuit, de Ia
spiritualité lumineuse et de la matérialité terrestre. L'univers embrasse la terre
avec ses bras géants. Cihuacoatl, la déesse de la terre-mere d’ou surgissent
toutes les plantes tient Frida dans son giron, comme la nourrice. Elle-méme, qui
n’a pu assouvir son désir de maternité, devient la mere de Diego, un Diego-
Bouddha portant au front le 3¢ ceil, I'ceil de la sagesse et tenant a la main le
faisceau de flammes purificateur qui symbolise le renouveau. Le chien itzcuintli,
Mr Xolotl, est aux pieds du couple et semble protéger leur amour. Ce chien, frere
de Quetzalcoatl, a pour mission de porter sur son dos les morts qui, comme le
soleil le soir sont portés de I'autre c6té du fleuve dans les enfers, pour pouvoir
mieux ressusciter ultérieurement. Un tableau somme : la nourrice, la stérilité,
I’'attachement de Frida a la culture de I'ancien Mexique, avec ce sentiment de
faire partie d’un tout et I'espoir chevillé a I'ame de voir perdurer son amour.
Frida réalise ce tableau « Arbre de I'espérance, reste ferme » (1946) pour un de
ses mécenes aprés une opération a New York. A un ami, elle écrit : « Jai survécu
plus ou moins bien ... j’ai dans le dos deux immenses cicatrices ». En effet, coté
gauche de ce tableau-diptyque, on voit Frida couchée, sortant de la salle
d’opération, enveloppée d’un drap blanc, cheveux défaits, avec ces vilaines
cicatrices. C'est le coté Soleil, associé aux sacrifices humains dans le Mexique
ancien. Coté Lune, a droite, la lumiere est plus douce. Frida se tient debout en
costume tehuana, un petit drapeau dans la main gauche sur lequel est écrit :
« Arbol de la esperanza, mantente firme » (Arbre de I'espérance, tiens-toi
droite). De l'autre main, elle tient le corset qui permettra de maintenir sa
colonne vertébrale. La robe est rouge sang, brodée du motif du serpent
(Quetzalcoatl). Dans les légendes aztéques, la couleur rouge provient du sang
des dieux et la déesse Coatlicue dévorait ses victimes et laissait leur sang
s’écouler dans la terre pour la régénérer. Au fond, un paysage désolé, crevassé
par des secousses sismiques, érodé par la sécheresse, emblématique sans doute
de son désert affectif. Ainsi Frida offre son sacrifice sanglant au soleil, avec
I’espoir qu’il permettra de redonner la fertilité au paysage et également qu’il
contribuera a sa propre renaissance.



Hélas, cela ne sera pas ! Sa santé ne cessera de se dégrader. Ayant di étre
amputée de la jambe droite, elle assistera a sa premiere exposition individuelle
en 1953, dans la galerie de Lola Alvarez Bravo, allongée sur un brancard. Mais
jusqu’au bout —elle meurt le 13 juillet 1954 dans la Casa Azul —ses ceuvres seront
un hymne a la vie, comme sa derniére ceuvre, une nature morte intitulée « Viva
la Vida » (1954).

Marina et Jean-Paul Salles

Frida Kahlo, Viva la Vida, 1954
(Image sous licence CC-BY-NC-2.0)



